В давние, давние времена предки наши считали, что на зиму птицы улетают в дивную теплую страну под названием «Ирья», и Владимир Мономах говорил по весне детям своим: «Птицы небесные из Ирья идут, да наполнятся леса и поля». Лень сорока мучеников, приходившийся по старому стилю на 9 марта, носил краткое название «Сороки». В этот день, по воззрениям крестьян, возвращалось в Отечество 40 разновидовых птиц, и в числе первых были жаворонки. В честь их прилета хозяюшки пекли из ржаного теста плоские заплетушки, похожие на птичек с хохолком, острым носиком и изюминками-глазками. Они так и назывались «жаворонки». У А. Куприна можно, например, прочитать: «Вчера еще Москва ела жаворонков: булки, выпеченные в виде… птичек…» Их раздавали детям, и они пристраивали этих птичек на плетнях, заборах, бегали с ними по улицам и выкрикивали приговорочку-выгонялочку-зазывалочку. Просили жаворонков прогнать, «замкнуть» холодную зиму и отомкнуть теплое летечко: «Жаворонки прилетите, красное лето принесите». К празднику прилета жаворонков люди украшали комнаты пучками верб в серебристо-белых барашках, в окнах выставляли вторые рамы, мыли стекла, выпускали из клеток на волю птиц.

Зазывали в это время весну и голосистые девушки, пели песни «веснянки», но в основном «Сороки» все же праздник детский. Сохраняется он в деревнях и по сей день, да и в городах случается, торгуют по весне в булочных поджаристыми ритуальными птичками.

«Жаворонки» из теста

Прилетают жаворонки в Крым вместе со скворцами или сразу же вслед за ними. Летят эти, не любящие шумных компаний птицы маленькими стайками и норовят под самое тепло подгадать. В народе в связи с этим примета бытует: «Жаворонок летит к теплу, зяблица — к стуже». Однако весной 1987 года в Крыму сразу же после прилета первой партии жаворонков, ударили морозы и закрутили, захороводили по горам и распадкам метели. На Кара-Даге и в рядом расположенном поселке Курортном птицы гибли «пачками». Уцелели лишь те, что подзадержались с прилетом. Не всегда, следовательно, так бывает, что с прилетом жаворонков снега «плавятся», даже в Крыму осечки случаются, но все равно многоязычные фольклорные источники отводят им роль герольдов, глашатаев весны. В Якутии их, например, зовут «хону курдаччи» — «сушители полей».

Сватовство и брачные игры у жаворонков, конечно же, в воздухе, и, конечно же, музыкально оформлены. Исключение — эндемичный хохлатый жаворонок. Этот в воздух редко поднимается, да и в певческом искусстве рангом пониже, но в утешение симпатичному «пешеходу» скажем, что он частенько поет зимой и горазд на передразнивание других певчих птиц. Начинают ухаживать жавороночьи самцы в феврале-марте. Петушок хохлатого жаворонка ходит вокруг избранницы кандибобером, крылышки приспустит, хвостик веерком растопырит и хохолок вежливо, будто шапочку, над жениховской головой приподнимет и опустит и вновь приподнимет. Может и подраться с соперником на глазах у самки, «товар лицом показать». Степной и полевой жаворонки «сватаются» в воздухе. Потюркают на подъеме, взмоют в высоту метров на 100-200 и одарят с высоты радостной трелью будущую супругу. Брачные союзы тоже разные. Временные, когда дама сердца соглашается на сезонный адюльтер (полевой жаворонок) и пожизненные (хохлатый).

Жаворонок хохлатый

Гнезда у всех жаворонков, исключая лесного, на земле, в ямках, выстланны травой, конским волосом, перьями. Излюбленные места гнездования — целинные степи, но только где они теперь в Крыму, эти самые целинные степи?! Хохлатому жаворонку легче. Он селится там, где ни один уважающий себя жаворонок яиц не положит. Ему все подходит — и выгоны, и пустыри, и овраги, и захламленные задворки, и даже пригородные свалки. Как видите, не очень чтобы эстет, было бы где притулиться. Юла, лесной жаворонок, гнездится в лесу, на деревьях. Яиц у жаворонков три-пять, по цвету они рыжевато-серенькие. Сидит на них самочка около двух недель и примерно столько же мать и отец кормят выводок в гнезде.

Лесной жаворонок

Внешность у жаворонка-птенца на первых порах аховая. Очень неприглядный. Французы в таком случае говорят: enfante terrible («ужасный ребенок»). У птенцов выпяченные в глазницах, закрытые кожистой пленкой слепые глаза, широко разинутый оранжевый клюв, голое жалкое тельце, а на темени торчат нелепые птенцовые бурого цвета щетинки. Прямо дракончики какие-то. Никак не скажешь, что симпатичные серенькие слётки имеют родственные отношения с этими уродцами. Выбравшись из гнезда, птенцы начинают бродить возле него, бегать и верещать чуть слышными детскими голосами. Старики подкармливают их, учат затаиваться, находить корм, отличать несъедобное от съедобного. Как только окрепнет первый выводок, чадолюбивые родители отыщут новую ямку, соорудят немудрящее гнездышко и выведут следующее поколение жаворонят. И так до трех — четырех раз за сезон. Выкармливают родители птенцов, как и все певчие птицы, насекомыми, и только позже слетки переходят на зерновой корм, не отказываясь при случае и от «мясных блюд». Уничтожая в массе вредных насекомых и выклевывая семена диких трав-сорняков, жаворонки издавна считались друзьями земледельцев, а что касается зерен пшеницы или ржи, то птицы подбирают только падалицу, зерно в колосе не трогают.

Аппетит у птенцов сказочный, и в весе они прибавляют так быстро, что родители не нарадуются. Вылупляются весом примерно в три копейки, на второй день они уже «дороже», по пятачку; на четвертый—пятый по два пятака; на шестой — по четыре, а через полмесяца каждого птенца могут уравновесить семь пятаков и не менее. Если бы с такой скоростью прибавлял в весе человеческий детеныш, то в полумесячном возрасте он бы весил где-то около полуцентнера.

Теперь об издревле обольстительных, издревле знаменитых песнях жаворонков. Если дерзнуть на определения и бездарное звукоподражатель-ство, то слышится нашему уху песня полевого жаворонка, как слаженный дуэт колокольчиков с флейтой: «цир-лир-лир-лю, цир-лю-лю-лю-лю-ююююю», причем ученые установили любопытный факт: в одну-единствен-ную секунду жаворонок издает 130 звуков, а каждая песенка длится не менее 5—10 минут. Такое сверхспринтерское мелодичное звукотворчество трудно себе представить и объяснить, но поэты, композиторы, писатели мало интересуются цифрами и склонны скорее многое объяснять, принимать или не принимать сердцем и сто раз обруганной в прошлом, якобы несуществующей душой. Именно так славили песни жаворонков Е. Баратынский, А. Островский, Н. Кукольник, И. Соколов-Микитов, Э.Межелайтис, К. Паустовский и многие другие. С. Аксаков писал, что песни жаворонков «хватали за сердце», и он заслушивался ими до слез. Глинке так понравились стихи Кукольника о жаворонке, что он написал к ним музыку. П. Загребельный считает, что «жаворонки серебряными нитями своих голосов ангельских соединяют небо с землею».

Изящную и талантливую зарисовку дает японский поэт Масаока Сики:

Жаркого полдня разгар.

На облачке отдыхая,

Жаворонки поют.

Не менее удачно, с точки зрения автора, написал о том же наш современник поэт И. Грудев:

О чем-то близком и родном,

Повиснув над разливом хлеба,

Дрожит он звонким язычком

В хрустальном колоколе неба.

Процитируем и крымского поэта А. Милявского:

Подброшенный собственной песней,

Вверху он трепещет, как лист.

Привет тебе, друг поднебесный,

Яйлы бескорыстный солист!

Очень красива свадебная песня лесного светлобрового жаворонка юлы. Она нежна, мелодична, с легким меланхолическим налетом, но самое удивительное то, что поет он не только днем, но и лунными ночами, что, безусловно, придает этим ночным «серенадам» дополнительную таинственность и очарование. Некоторые знатоки ценят напевы юлы выше соловьиных. Начинают петь жаворонки (полевой и степной) на излете ночи, часа в три-четыре.

Интересно, что раньше в некоторых странах жаворонков держали в неволе. Так, во времена Шекспира в Англии клетки с этими птицами часто можно было встретить в гостиницах. Стоило ли это делать? Наверное, нет. И небо без жаворонка и жаворонок без неба не действительны.

Улетает из Крыма жавороночье племя поздно, где-то в октябре и, как правило, ночью, когда не беспокоят пернатые хищники. Зимуют кто где. У берегов Болгарии, в Западной Европе, но основная масса в Средиземноморье, в северо-африканских степях в Египте, например. Так что осенью и весной морские перелеты у них за обычай. Летуны жаворонки превосходные. В непогоду, правда, устают и вместе с другими пернатыми путешественниками садятся стайками на корабельные снасти и палубные надстройки, да так густо, случается, что на парусных судах рей, бывало, не видно, да и палуба от помета серела, но моряки ни в коем разе не трогали птиц, не сгоняли, так как прекрасное морское поверье гласило: неизбежное несчастье грозит тому кораблю, на котором была убита или хотя бы обижена просившая приюта птица.

Хохлатый жаворонок остается зимовать вместе с нами, очень бедствует в многоснежные зимы, ну а в обычные, в поисках хлеба насущного бродит вдоль оврагов, проселков, дорог, «разбирает» навозные кучки, копается в мусорных кучах. Отсюда еще несколько названий-имен у этого симпатичного «пешехода»: посметюха, земляной жаворонок, подорожник и сусидка. Последнее, вероятно, связано с тем, что жаворонки эти в самое трудное время года соседствуют и кормятся рядом с человеком.